Столько лет прошло с нашей последней встречи, точнее прощания. Год, два, а может больше? Я пережила потерю тебя. Вначале было больно, потом меньше, потом боль отпустила, и возвращалась только в ненастные дни, заставляя ныть мою несчастную израненную душу. Я забыла, как ты выглядишь. Я забыла цвет твоих глаз. Я забыла звук твоего голоса. Я вычеркнула тебя их своих книг. У меня не осталось твоих фотографий. У меня не осталось ничего, что могло бы случайно напомнить мне о тебе. Я научилась жить, словно тебя и не было никогда в моей жизни. Пока однажды, одним жарким вечером, ты не сел напротив меня в метро. Ты ли это? Твое ли лицо намертво врезалось в мою память? Может, это был совершенно другой человек, но взгляд его глаз был слишком осмысленным при виде меня, чтобы не быть твоим. Ты ли это? Я смотрела на тебя, но понимание, что это ты, пришло только несколько часов спустя.
Я скоро уеду отсюда. Далеко. Я ведь всегда мечтала уехать. Ты помнишь? У меня осталось столько вопросов, которых я не успела задать тебе за те пять лет жизни, что знала тебя.
Вспоминал ли ты меня дождливыми вечерами? Ныла ли твоя душа от потери старого друга? Друга ли?
Помню, в то время, когда боль от потери была еще слишком свежа, я представляла, как буду идти по твоей улице через несколько лет и увижу тебя. Счастливого, идущего рядом с любимой женщиной. И ты окрикнешь маленькую девочку, наверное, свою дочь. Окрикнешь ее моим именем. Я представляла себе это так ясно, что даже успела проверить в это.
Конечно, это блажь оставленной женщины. Женщины, которая никогда не была тебе нужна. Не будет твоя дочь носить мое имя. Ты вычеркнул его из памяти больше двух лет назад. Ты вырвал из своей жизни все, что могло напомнить обо мне.
Я хотела написать тебе несколько строк, чтобы моя подруга передала их тебе, когда я уеду. Я даже подготовила текст. А потом я наткнулась на информацию о тебе в сети. Я посмотрела на твой пустой взгляд, так ясно запечатленный на фотографии, посмотрела на лицо, не выражающее никаких эмоций. Что же случилось с тобой? Что случилось с тем человеком, в котором всегда горел огонь борьбы? Что случилось с тем, кто заставлял меня каждый день делать новый вдох и новый шаг на пути к неизвестному? Что случилось с тем, кто бросал мне вызов, заставляя бороться?
Сейчас тебе двадцать один год, практически двадцать два, и ты работаешь выездным менеджером в страховой компании. Ты рассчитываешь стоимость страховки чужих машин. Ты человек, у которого было столько перспектив пять лет назад, ты, в которого влюблялись девушки, видя в тебе блеск рыцарства. Неужели тот блеск, который был в твоих глазах, оказался напускным? Нет, я не могу верить в это. Как из благородного рыцаря ты посмел превратиться в жалкого клерка?
Больше двух лет я хранила воспоминания о тебе в потайном ящике своей памяти, чтобы внезапно увидеть, что человек, которого я любила, которым восхищалась, человек, дружбой с которым я гордилась, исчез. Вместо него остался жалкий призрак, лишь внешне напоминающий того, кого я знала.
Я хотела написать тебе. Боюсь, что ни одной строке, адресованной тебе, не суждено быть прочтенной тобой. Я не могу писать клерку. Это было надругательством над тем, чей о образ я берегла.
Ты был моей последней болью. Теперь не стало и ее, этой боли, связывавшей меня с прошлым. Я столько дней мечтала исцелиться от зависимости, которая была, от похмелья, вызванного мыслями о тебе. Я столько лет мечтала исцелиться от моей губительной привязанности к тебе. И я исцелилась. Я просто увидела того тебя, которым ты стал. Я больше не увижу тебя во сне. Прощай, мой старый друг. Я буду помнить тот призрак, который бы мне хотелось видеть.